El Llano en Llamas: La tragedia de Tacha y la crecida del río

Crónica de una tragedia rural: La crecida del río

La semana pasada se murió mi tía Jacinta. La cosecha de cebada estaba asoleándose en el solar, viendo cómo el agua fría que caía del cielo quemaba aquella cebada amarilla tan recién cortada.

La pérdida de Tacha

• Tacha acababa de cumplir 12 años; supimos que la vaca que mi papá le regaló se la había llevado el río.
• Pero después me volví a dormir, porque reconocí el sonido del río y porque ese sonido se fue haciendo igual hasta traerme otra vez el sueño.

El desastre natural

La mañana estaba llena de nublazones y parecía que había seguido lloviendo sin parar. Se olía, como se huele una quemazón, el olor a podrido del agua revuelta. A la hora en que me fui a asomar, el río ya había perdido sus orillas.

Iba subiendo poco a poco por la calle real y estaba metiéndose a toda prisa en la casa de esa mujer que le dicen "la Tambora". La Tambora iba y venía caminando por lo que era ya un pedazo de río, echando a la calle sus gallinas para que se fueran a esconder a un lugar donde no les llegara la corriente.

Testimonios y desesperación

Mi hermana y yo volvimos a ir por la tarde a mirar aquel amontonadero de agua. Después nos subimos por la barranca, porque queríamos oír bien lo que decía la gente:

• Tal vez entonces se asustó y trató de regresar; pero al volverse se encontró entreverada y acalambrada entre aquella agua negra y dura.
• Pero el hombre dijo que no sabía si lo había visto. Solo digo que la vaca manchada pasó patas arriba muy cerquita de donde él estaba y que allí dio una voltereta y luego no volvió a ver ni los cuernos, ni las patas, ni ninguna señal de vaca.

El destino de las hermanas

Mi mamá no sabe por qué Dios la ha castigado tanto al darle unas hijas de ese modo, cuando en su familia, desde su abuela para acá, nunca ha habido gente mala. No se acuerda y cada vez que piensa en ellas llora y dice: "Que Dios las ampare a las dos".

La peligrosa es la que queda aquí, la Tacha, que va como palo de ocote (para arriba), crece y crece, y ya tiene unos comienzos de senos que prometen ser como los de sus hermanas: puntiagudos, altos y medio alborotados para llamar la atención.

Y Tacha llora al sentir que su vaca no volverá porque se la ha matado el río. Yo la abrazo tratando de consolarla, pero ella no entiende; llora con más ganas.