Historia de Bayardo San Román y Ángela Vicario: El Inicio de una Tragedia

La llegada de Bayardo San Román al pueblo

Bayardo San Román, el hombre que devolvió a la esposa, había venido por primera vez en agosto del año anterior: seis meses antes de la boda. Andaba por los 30 años, era muy rico, tenía los ojos dorados, de cintura angosta y parecía un hombre triste. Nadie supo nunca a qué vino realmente; se decía que andaba de pueblo en pueblo buscando novia para casarse.

La noche en que llegó dio a entender en el cine que era ingeniero de trenes y habló de la urgencia de construir un ferrocarril. Nunca se estableció muy bien cómo se conocieron él y Ángela, pero supuestamente un día Bayardo vio a Ángela caminar por la calle junto con su madre y dijo que se casaría con ella. Posteriormente, hubo una feria en donde se subastaron varias cosas y Ángela era quien cantaba las cifras. Bayardo compró todos los artículos de la rifa y, en especial, la ortofónica, la cual envió a casa de Ángela envuelta y adornada para regalo por su cumpleaños.

El origen de la familia Vicario

Ángela Vicario era la hija menor de una familia de recursos escasos. Su núcleo familiar estaba compuesto por:

• Poncio Vicario: Su padre, ciego y orfebre de pobres.
• Purísima del Carmen: Su madre, quien había sido maestra de escuela hasta que se casó.
• Hermanas: Las dos hijas mayores de Pura se habían casado muy tarde y una hija intermedia falleció de fiebres crepusculares.

Ángela era la más bella de las cuatro, pero tenía un aire desamparado y una pobreza de espíritu que le aguardaban un porvenir incierto.

El compromiso y la identidad de los San Román

Al muy poco tiempo, Bayardo San Román le propuso matrimonio a Ángela. Ella no estaba muy convencida de convertirse en su esposa, pero él había atrapado con sus encantos a la familia Vicario y, además, representaba una gran bendición, tomando en cuenta el estatus social de la familia.

La madre de Ángela pidió que Bayardo San Román acreditara su identidad, pues hasta entonces nadie sabía quién era. Bayardo trajo a su familia para ponerle fin a las distintas conjeturas y chismes que circulaban en el pueblo acerca de su identidad. Eran cuatro integrantes:

• Alberta Simonds: La madre, una mulata grande de Curazao que hablaba el castellano mezclado con el papiamento.
• Las hermanas: Acabadas de florecer, parecían dos potrancas sin sosiego.
• El general Petronio San Román: El padre y la "carta grande"; héroe de las guerras civiles del siglo anterior y una de las glorias mayores del régimen conservador por haber puesto en fuga al coronel Aureliano Buendía en el desastre de Tucurinca.