El Sol en Venus: Un Relato de Memoria y Crueldad Infantil

La Fragilidad de Margot en Venus

Margot se quedó sola. Era una muchacha muy frágil, como si se hubiera perdido en la lluvia de los años, y esa lluvia hubiera lavado el azul de sus ojos, el rojo de su boca y el amarillo de su pelo. Parecía una vieja fotografía desempolvada de un álbum, blanqueada por el tiempo, y si hablaba, su voz sería un fantasma. Ahora se encontraba, apartada, mirando la lluvia y el mundo húmedo a través del enorme cristal.

El Silencio de Margot

—¿Qué miras? —dijo William.

Margot no dijo nada.

—Habla cuando se te hable.

Él le dio un empujón. Pero ella no se movió; más bien se dejó mover solo por él y nada más. Él se apartó de ella, sin mirarla. Ella sintió que desaparecía. Y esto era porque no quería jugar ningún juego con ellos en los túneles subterráneos de la ciudad que resonaban. Si ellos la señalaban y corrían, ella parpadeaba tras ellos y no los seguía. Cuando la clase cantaba canciones sobre la felicidad, la vida y los juegos, sus labios apenas se movían. Solo cuando cantaban sobre el sol y el verano, sus labios se movían mientras observaba las ventanas empapadas.

El Crimen de la Memoria

Y luego, por supuesto, el mayor crimen de todos era que había venido aquí hacía solo cinco años desde la Tierra, y recordaba el sol y cómo era el sol y el cielo cuando tenía cuatro años en Ohio. Y ellos, que habían estado en Venus toda su vida, y que solo tenían dos años la última vez que salió el sol, habían olvidado hacía mucho tiempo su color, su calor y cómo era realmente.

Pero Margot recordaba.

—Es como un centavo —dijo una vez, con los ojos cerrados.

—¡No, no lo es! —gritaron los niños.

—Es como un fuego —dijo ella—, en la estufa.

—¡Estás mintiendo, no lo recuerda! —gritaron los niños.

Pero ella recordaba y se quedó en silencio, apartada de todos ellos, observando las ventanas empañadas. Y una vez, hace un mes, ella se había negado a ducharse en los aseos de la escuela; le habían agarrado las manos, las orejas y la cabeza, gritando que el agua no debía tocarle la cabeza. Así que después de eso, tenue y débilmente, ella lo sintió: era diferente, y ellos conocían su diferencia y se mantenían alejados. Se hablaba de que su padre y su madre la llevarían de vuelta a la Tierra el próximo año; le parecía vital que lo hicieran, a pesar de que significaría la pérdida de miles de dólares para su familia.

El Odio y la Espera

Y así, los niños la odiaban por todas estas razones, de gran o poca consecuencia. Odiaban su pálido rostro de nieve, su silencio expectante, su delgadez y su posible futuro.

—¡Aléjate! —El niño le dio otro empujón—. ¿Qué esperas?

Entonces, por primera vez, ella se volvió y lo miró. Y lo que ella esperaba estaba en sus ojos.

—¡Bueno, no esperes aquí! —exclamó el niño salvaje—. ¡No verás nada!

Sus labios se movieron.

—¡Nada! —gritó—. ¡Todo fue una broma, ¿verdad? —Se volvió a los otros niños—. Nada de lo que está sucediendo hoy. ¿Verdad?

Todos ellos parpadearon y luego, comprendiendo, rieron y sacudieron sus cabezas.

—¡Nada, nada!

—¡Oh, pero —susurró Margot, con los ojos indefensos—. Pero este es el día que los científicos predicen, dicen, saben, el sol...

—¡Todo es una broma! —dijo el niño, y se acercó a ella—. ¡Eh, todos, vamos a meterla en un armario antes de que venga el maestro!

—No —dijo Margot, retrocediendo.

El Encierro

Se abalanzaron sobre ella, la agarraron y, a pesar de sus protestas, súplicas y llantos, la empujaron de nuevo por un túnel, una habitación, un armario, donde la encerraron y cerraron la puerta. Se quedaron mirando la puerta y la vieron temblar por sus golpes y tirones contra ella. Oyeron sus llantos amortiguados. Luego, sonriendo, se dieron media vuelta y salieron de nuevo por el túnel, justo cuando el maestro llegaba.