Resumen y claves de los relatos cortos de Cristina Fernández Cubas

1. Lúnula y Violeta

Resumen: Violeta (V) acoge a Lúnula (L) en su casa de campo. Comparten una conexión especial debido a sus circunstancias de soledad. Lúnula lee y modifica los manuscritos de Violeta, lo que provoca una discusión. Lúnula enferma y Violeta se encarga de cuidarla, y viceversa. Plantan una planta con la esperanza de que florezca, simbolizando un deseo compartido. Lúnula regresa a la ciudad, y Violeta, tras ordenar la casa, espera su retorno en la puerta hasta que muere.

Nota del editor: La historia está escrita en papeles. Se sugiere que Lúnula podría ser una invención de la imaginación de Violeta.

2. La Ventana del Jardín

Resumen: La protagonista visita a la familia Albert, quienes se comportan de manera extraña. Al preguntar por Tomás, su actitud se vuelve aún más peculiar. La protagonista busca una excusa para quedarse a dormir y, por la noche, descubre a un niño, Tomás, aislado en el jardín. Tomás tiene un lenguaje propio, lo que dificulta la comunicación, pero finalmente logran entenderse. La protagonista intenta ayudar a Tomás a escapar, pero se desmaya y abandona el lugar en coche.

3. Mi hermana Elba

Resumen: Dos hermanas, la protagonista y Elba, conviven en un internado tras el divorcio de sus padres. Allí conocen a Fátima, con quien disfrutan jugando. Al principio del verano, se escriben cartas, pero la comunicación cesa. Elba no regresa al internado, y Fátima ha madurado, dejando a la protagonista sintiéndose sola. Dos veranos después, la protagonista se distancia de Elba. Elba muere accidentalmente. En su funeral, Damián, primo de ambas, besa a la protagonista, quien considera ese día el más feliz de su vida.

4. El Provocador de Imágenes

Resumen: La protagonista y JEE se hacen amigos. JEE es un hombre inteligente, amante de la cocina francesa y experimentador con escorpiones. En un bar, conocen a Ulla Goldberg. La protagonista no vuelve a saber de JEE hasta que se entera de su matrimonio con Ulla. En una visita, JEE le muestra sus pasatiempos, que incluyen torturas sexuales. La protagonista se da cuenta de que Ulla solo lo utiliza para investigar. JEE, tras confesar que la protagonista tenía razón, se vuelve alcohólico. La protagonista encuentra a Ulla en un bar, engañando al propietario. Ulla confiesa que lo que la hacía feliz era ver sufrir a JEE.

5. Reloj de Bagdad

Resumen: Olvido, la vieja cuidadora de la familia, narra cuentos junto a Matilde. La compra de un reloj lo cambia todo, simbolizando el paso del tiempo. El reloj acelera el envejecimiento de Olvido, quien finalmente muere. En la infancia, el reloj provoca la pérdida de la inocencia. La historia culmina con el incendio de la casa, marcando el final de una etapa.

6. En el Hemisferio Sur

Resumen: Clara oye una voz en su cabeza que le dice que debe escribir. Se lo cuenta a la protagonista, mencionando que la voz es extranjera. Clara busca libros de Sonia K., una autora polaca, que narran su propia vida. Clara pide ayuda, y la protagonista intenta relajarla, dejándola descansar en un hotel. Al día siguiente, Clara aparece muerta. La protagonista recibe el último libro de Sonia, "Tornado", que narra la muerte de Clara. Impactada por la descripción de los últimos momentos de Clara y la referencia al sentido del agua, la protagonista se siente abrumada.