Mundos Narrativos: Resúmenes de Cuentos y Películas que Marcan

La lengua de las mariposas

Pardal, un niño que comienza la escuela con miedo, entabla una gran amistad con su maestro, Don Gregorio. Juntos exploran la naturaleza y comparten enseñanzas. Sin embargo, cuando estalla la Guerra Civil, los republicanos son perseguidos, incluido el maestro. Para protegerse, el padre del niño finge ser nacionalista y anima a su hijo a insultar a su querido maestro cuando se lo llevan detenido.

¿Qué me quieres, amor?

Tino, ya fallecido, recuerda su historia de amor con Lola y el momento en que intentó robar un banco. Mientras revive su pasado, ve a Lola consolando a su madre por su fallecimiento y rememora instantes felices antes del atraco que terminó con su vida.

Ustedes serán muy felices

Durante una cena entre dos matrimonios, el jardinero Andrés, conocido por leer las cartas, predice un futuro trágico. Sin embargo, para no asustar a los invitados, su patrón cambia el mensaje por «Ustedes serán muy felices». Luego, en privado, Andrés le revela a su esposa que la pareja tendrá el hijo que ellos nunca pudieron tener.

Carmiña

O’Lis mantiene una relación con Carmiña, una joven muy apegada a su perro Tarzán. A O’Lis le incomoda la presencia del animal durante sus encuentros íntimos. Finalmente, en un arrebato de nervios, mata al perro atravesándolo con un palo, dejando a Carmiña devastada.

El Mister & Iron Maiden

Un padre y su hijo trabajan recogiendo percebes en la costa. A pesar de la peligrosidad del oficio, el hijo ayuda a su padre. Un día, mientras están en el mar, el padre sufre un accidente mortal.

Un saxo en la niebla

Un joven aprende a tocar el saxofón y es invitado a unirse a una orquesta. Durante un viaje con la banda, conoce a «China», una chica muda con un pasado trágico. Se enamora de ella, pero descubre que está casada con un hombre mayor y violento.

La lechera de Vermeer

Un joven narra su vida desde la infancia, marcada por la profesión de su madre como lechera. Años después, en un museo de Ámsterdam, ve un cuadro de Vermeer y se sorprende al notar que la mujer retratada es idéntica a su madre.

Solo por ahí

Los padres de Miro pasan una noche en vela preocupados porque su hijo no ha vuelto a casa. Por la mañana, el padre se va a trabajar y la madre finalmente recibe noticias de su hijo. De vuelta a casa, el padre, agotado, sufre un accidente de coche mientras escucha música de Aerosmith, la banda favorita de su hijo.

La llegada de la sabiduría con el tiempo

Old M. pasa la noche recorriendo bares y conversando con conocidos del pueblo. Durante su caminata, un perro callejero lo sigue. Al final de la noche, el joven decide llevárselo a casa, encontrando en él una especie de compañía y consuelo.

La luz de la Yoko

Una familia se muda a otra ciudad tras la pérdida del empleo del padre. Durante el viaje, el niño protagonista se aferra a su muñeco Yoko y se sumerge en sus pensamientos infantiles. Una vez en la nueva casa, explora su entorno con miedo e incertidumbre, aferrándose a su muñeco como refugio.

La chica del pantalón pirata

Unos hombres planean asesinar a un dictador conocido como «El Bestión», pero la aparición inesperada de una chica en bicicleta interrumpe la ejecución del plan. Al final del cuento, el narrador revela que está contando la historia a su hija, quien le pregunta si es un cuento para niños.

Las cosas

Los objetos de una habitación narran un asesinato. Al principio, se cree que una mujer mató a su pareja, pero la oscuridad revela la verdad: la discusión fue por una infidelidad, y la pistola se disparó, matando al hombre.