El misterio del inquilino asesinado: Un relato de suspenso en una casa de huéspedes

Lugar para la policía

—Me pregunto dónde se habrá ido el señor Wainwright —dijo la señora Mayton.

No le importaba lo más mínimo a dónde había ido. Lo único que importaba era que él pagaba puntualmente sus tres guineas a la semana por comida y alojamiento. Pero la vida, y en particular la vida por la noche, era notoriamente aburrida en su casa de huéspedes, y de vez en cuando trataba de avivar un poco el interés.

—¿Se fue? —preguntó Monty Smith.

A él tampoco le importaba, pero era tan cortés como pálido, y siempre hacía lo posible por mantener cualquier tipo de conversación.

—Me pareció oír cerrarse la puerta delantera —respondió la señora Mayton.—Tal vez salió a enviar una carta —sugirió la señorita Wicks, sin detenerse en su tejido. Llevaba setenta años tejiendo, y parecía que iba a seguir otros setenta.

—O tal vez no era él en absoluto —agregó Bella Randall. Bella era la encantadora de la casa de huéspedes, pero nadie se había aprovechado de ello.

—¿Quiere decir que podría haber sido otra persona? —preguntó la señora Mayton.

—Sí —asintió Bella.

Todos consideraron seriamente la alternativa. El señor Calthrop, que salió de repente de un sopor de mediana edad, se unió al pensamiento sin tener idea de lo que estaba pensando.

—Tal vez fue el señor Penbury —dijo la señora Mayton, por fin—. Él siempre está entrando y saliendo.

Pero no fue el señor Penbury, ya que ese individuo, nada excéntrico, entró en la sala un momento después.

Su llegada interrumpió la conversación y la compañía se quedó en silencio. Penbury siempre había tenido un efecto escalofriante. Poseía un cerebro, y como nadie lo entendía cuando lo usaba, se resentían. Pero la señora Mayton nunca permitía que pasaran más de tres minutos sin decir una palabra, y así, cuando el nuevo silencio había llegado a su período asignado, se volvió hacia Penbury y le preguntó:

—¿Fue el señor Wainwright el que salió hace un rato?

Penbury la miró de manera extraña.

—¿Qué te hace preguntar eso? —dijo.

—Bueno, me estaba preguntando.

—Ya veo —respondió Penbury lentamente. El ambiente parecía apretarse, pero la señorita Wicks siguió tejiendo—. ¿Y qué estáis pensando?

—Decidimos que tal vez había salido a enviar una carta —murmuró Bella.

—No, Wainwright no ha salido a enviar una carta —respondió Penbury—. Está muerto.

El efecto fue instantáneo. Bella dio un pequeño grito. Los ojos de la señora Mayton se convirtieron en dos canicas de vidrio sobresaltadas. Monty Smith abrió la boca y la mantuvo abierta. El señor Calthrop, en una fracción de segundo, perdió todas las ganas de dormir. La señorita Wicks parecía definitivamente interesada, aunque no dejó de hacer punto. Eso no significaba nada, sin embargo. Ella había prometido tejer en su funeral.

—¿Muerto? —exclamó el señor Calthrop.

—Muerto —repitió Penbury—. Está acostado en el suelo de su habitación. Es un desorden bastante desagradable.

Monty se levantó de un salto y luego volvió a sentarse.—Usted... no querrá decir... —tragó saliva.

—Eso es exactamente lo que quiero decir —respondió Penbury.

Había habido, en la elaboración de la señora Mayton, innumerables silencios en la habitación, pero nunca un silencio como este. La señorita Wicks lo rompió.

—¿No deberíamos avisar a la policía? —sugirió.

—Ya lo he hecho —dijo Penbury—. Llamé a la comisaría justo antes de entrar en la habitación.

—¿Cuánto tiempo... es decir... cuándo espera...? —tartamudeó Monty.

—¿La policía? Yo diría que en dos o tres minutos —respondió Penbury. Su voz se deshizo de repente de su cinismo y se volvió práctica—. ¿Vamos a tratar de hacer uso de estos dos o tres minutos? Todos vamos a ser interrogados, y tal vez podamos aclarar un poco el terreno antes de su llegada.

El señor Calthrop lo miró enojado.

—¡Pero esto no tiene nada que ver con ninguno de nosotros, señor! —exclamó.

—La policía no necesariamente aceptará nuestra palabra —respondió Penbury—. Por eso propongo que consideremos nuestras coartadas de antemano. No soy médico, pero estimo por mi breve examen del cuerpo que no lleva muerto más de una hora. Como ahora son las nueve y diez, y a las siete y cuarenta lo vi salir del comedor hacia su dormitorio...

—¿Cómo sabe que se fue a su habitación? —interrumpió la señorita Wicks.

—Porque, como tenía dolor de cabeza, lo seguí escaleras arriba para ir a la mía a por una aspirina, y mi habitación está justo enfrente de la suya —explicó Penbury—. Ahora bien, si mi suposición es correcta, fue asesinado entre las ocho y diez y las nueve y diez, por lo que cualquiera que pueda demostrar que ha permanecido en esta sala durante todo ese tiempo no debería tener ninguna preocupación.

Miró a su alrededor inquisitivamente.

—Todos hemos estado fuera de la sala —anunció la señorita Wicks a la compañía.

—Eso es lamentable —murmuró Penbury.

—¡Pero qué más da! —exclamó Monty, con nerviosa agresividad.

—Sí, qué más da —respondió Penbury—. Entonces, déjame dar mi coartada en primer lugar. A las siete y cuarenta seguí a Wainwright hasta el segundo piso. Antes de entrar en su habitación, hizo un comentario extraño que, dadas las circunstancias, vale la pena repetir. "Hay alguien en esta casa que no me cae muy bien", dijo. "¿Solo uno?", le respondí. "Tú eres más afortunado que yo". Luego se fue a su habitación, y esa fue la última vez que lo vi con vida. Fui a mi habitación. Me tomé dos aspirinas. Luego, como me dolía la cabeza, pensé que un paseo sería una buena idea, y salí. Estuve fuera hasta aproximadamente las nueve. Luego volví. La puerta que oyó cerrarse, señora Mayton, no era la de Wainwright saliendo, sino la mía entrando.

—¡Espere un momento! —exclamó Bella.

—¿Sí?

—¿Cómo supo que la señora Mayton oyó cerrarse la puerta delantera? ¡Usted no estaba aquí!

Penbury la miró con interés y respeto.

—Inteligente —murmuró—. ¡Ahora, no se tome demasiado tiempo pensando en una respuesta! —miró al señor Calthrop.

—No necesito ningún momento para pensar en una respuesta —replicó Penbury—. Lo sé porque he escuchado fuera de la puerta. Pero como digo, he vuelto. Subí a mi habitación —hizo una pausa—. En el suelo me encontré un pañuelo. Así que fui a su habitación para preguntarle si el pañuelo era suyo. Lo encontré tendido en el suelo cerca de su cama. Boca arriba. La cabeza hacia la ventana. Apuñalado en el corazón. Pero ni rastro de con qué había sido apuñalado. Me pareció una herida pequeña, pero profunda. Encontró el lugar exacto. La ventana estaba cerrada y fija. Quienquiera que lo haya hecho entró por la puerta. Salí de la habitación y cerré la puerta. No quería que nadie volviera a entrar hasta que el médico de la policía y la policía llegaran. Bajé. El teléfono, como saben, está en el comedor. Muy inconveniente. Debería estar en el vestíbulo. Al pasar por la puerta de esta habitación, escuché de qué estabais hablando. Luego entré en el comedor y llamé por teléfono a la policía. Y entonces me uní a vosotros.

Enrojecida y emocionada, la señora Mayton lo desafió.

—¿Por qué se quedó aquí sentado durante tres minutos sin decirnos nada? —preguntó.

—Estaba observando —contestó Penbury, con frialdad.

—¡Bueno, lo que yo llamo una coartada podrida! —exclamó el señor Calthrop—. ¿Quién va a demostrar que estuvo fuera todo ese tiempo?

—A las ocho y media tomé una taza de café en el puesto de café de la calle Junkers —respondió Penbury—. Eso está a más de un kilómetro de distancia. No es una prueba, lo reconozco, pero me conocen allí, ¿sabe?, y eso puede ayudar. Bueno, ¿quién sigue?

—Yo —dijo Bella—. Salí de la habitación para sonarme la nariz. Fui a mi habitación a por un pañuelo. ¡Y aquí está! —concluyó, sacándolo triunfante.

—¿Cuánto tiempo estuvo fuera de la habitación? —presionó Penbury.

—Unos cinco minutos.

—Mucho tiempo para coger un pañuelo.

—Tal vez. Pero no solo me soné la nariz, me la empolvé.

—Eso suena bastante bien —admitió Penbury—. ¿Le toca a usted, señor Calthrop? Todos sabemos que camina en sueños. Hace una semana entró en mi habitación, ¿no es así? ¿Ha perdido un pañuelo?

El señor Calthrop lo fulminó con la mirada.

—¿Qué diablos quiere decir? —exclamó.

—¿Ha estado el señor Calthrop dormido durante la última hora? —presionó Penbury.

—¿Y si lo he estado? —exclamó—. ¡Qué maldita tontería! ¿Salí de esta sala sin saberlo y maté a Wainwright, sin ninguna razón? —tragó saliva y se calmó—. ¡Salí de la sala, señor, hace unos veinte minutos para ir a buscar el periódico de la tarde al comedor para hacer el crucigrama! —lo golpeó con saña—. ¡Aquí está!

Penbury se encogió de hombros.

—Yo debería ser la última persona en refutar una afirmación tan contundente —dijo—, pero permítame sugerirle que le dé la declaración a la policía con un énfasis un poco menos, ¿señor Smith?

Monty Smith había seguido la conversación con ansiedad y tenía su historia lista.

—Por eso salí de la habitación. De repente recordé que había olvidado devolverle una llave al señor Wainwright. Entonces conocí a la señora Mayton, quien me pidió que la ayudara con la cortina de la ventana del rellano. Se habían caído algunos de sus ganchos. Así lo hice y luego regresé a la sala de estar con ella. Recordarán, todos ustedes, que regresamos juntos.

—Así es —asintió la señora Mayton—. Y la razón por la que salió fue para arreglar la cortina.

Penbury miró a Monty con dureza.

—¿Acerca de qué llave? —preguntó.

—¿Eh? ¡Oh, sí, claro! —Monty se recompuso—. La cortina me lo quitó de la cabeza. Bajé con ella todavía en el bolsillo.

—¿Y no fue a su habitación?

—¡No! Ya se lo he dicho, ¿no?

Penbury se encogió de hombros. No parecía satisfecho. Pero se volvió hacia la señorita Wicks, y la anciana le preguntó, mientras sus agujas se movían muy ocupadas:

—¿Mi turno?

—Si es tan amable —respondió Penbury—. Solo como una cuestión de forma.

—Sí, lo entiendo muy bien —respondió ella, sonriendo—. No hay necesidad de disculparse. Bueno, fui al salón a recoger unas agujas de tejer. Las de acero que estoy usando ahora. Mi habitación, como, por supuesto, ustedes saben, también está en el segundo piso y después de que me hice con las agujas estaba a punto de bajar cuando oí toser al señor Wainwright...

—¿A qué hora fue eso? —interrumpió Penbury.

—Poco antes de las nueve, creo que fue —dijo la señorita Wicks—. ¡Oh, esa tos irritante! Cómo se pone de los nervios, ¿no? O debería decir, cómo se ponía de los nervios. Por la mañana, al mediodía y por la noche. Y él no hacía nada por ella. Suficiente para volver loco a cualquiera.

Hizo una pausa. El ambiente de tensión creció de repente. —Vamos —murmuró Penbury.

—Bueno —continuó la señorita Wicks—. La puerta estaba abierta, señor Penbury, y fui a preguntar si no podíamos hacer algo al respecto. Pero de repente, cuando oí al señor Wainwright toser de nuevo al otro lado del pasillo, bueno, sentí que no podía soportarlo más, y estaba llamando a su puerta casi antes de darme cuenta. Fue mi pañuelo el que encontró en su habitación, señor Penbury. Debo de haberlo dejado caer allí.

Se detuvo de nuevo. Una vez más, Penbury murmuró: —Adelante.

Ella se volvió hacia él con una ferocidad repentina.

»¿Quieres dejar de interrumpir? -gritó la anciana.

Penbury humedeció los labios. Por unos momentos la señorita mechas de punto con rapidez, los puntos de acero de las agujas haciendo que el sonido sólo en el room.Then continuó, con voz dura queer.

"Ven-dijo el señor Wainwright. "Estoy en camino", llamé de nuevo. Y entré, y allí estaba él me sonreía. "No ha venido a quejarse de la tos de nuevo, ¿verdad?" le preguntó. -No-respondí-. "He llegado a la cura." Y me lancé un acero tejer con aguja en su corazón - como esta '

Ella extendió una mano huesuda, y con increíble fuerza, apuñaló a un cojín.

Un instante después se oyó un golpe en la puerta principal. "La policía!" exclamó el Sr. Calthrop. Pero nadie se movió. Con las orejas tensas que escuchó a la doncella ascendente desde el sótano, oyeron la puerta principal abierta, oyeron los pasos de entrada. . .

Un momento después se oyó la tos señor Wainwright.

`Sí, y he oído que cuando salió hace diez minutos", sonrió Miss Wicks. "Pero muchas gracias de hecho, el Sr. Penbury. Yo estaba aburrido como el resto de ellos. "