Describe la escena que lleva al equivoco

Un viernes por la tarde, en una habitación de un hotel de Phoenix, Marión Crane (Janet Leigh)
, que trabaja como secretaria en una empresa inmobiliaria, y su novio Sam Loomis (John Gavin)
Discuten sobre su futuro. Marión quiere casarse con Sam, un deseo dificultado por las deudas que él ha heredado de su padre. Sam, como tantas veces anteriores, se marcha y deja sin responder a Marión qué harán en el futuro. Marión regresa a la oficina de la empresa inmobiliaria donde trabaja como secretaria, donde un cliente, Tom Cassidy (Frank Albertson)
, deposita 40.000 dólares como pago de una propiedad. El jefe de Marión, el Sr. Lowery (Vaughn Taylor)
, encarga a Marión que lleve el dinero al banco. Ella pide el resto de la tarde libre a causa de un dolor de cabeza, prometiendo encargarse de depositar el dinero. Vuelve a casa, hace el equipaje y en lugar de llevar el dinero al banco, decide robarlo y entregárselo a Sam en Fairvale, California.
Cuando se dispone a salir de la ciudad en coche, su jefe la ve en una intersección, lo que la pone nerviosa. Conduce hasta la noche y aparca el coche junto a la carretera para dormir. Por la mañana, un patrullero de carretera (Mort Mills)
Se detiene para inspeccionar el automóvil de Marión y la despierta. Su actitud asustada y nerviosa despierta la sospecha del patrullero, que mira su licencia de conducir y nota del número de su matrícula. Le permite continuar pero la sigue por un tiempo, lo que intensifica la agitación de Marión. Tratando de despistar a su perseguidor, Marión decide cambiar de coche. Se detiene y cambia su coche con matrícula de Arizona por otro con matrícula de California, pagando además 700 dólares en efectivo del dinero que robó. El comportamiento de Marión resulta sospechoso para el vendedor (John Anderson)
, porque no regatea y le mete prisa por cerrar el trato. Nerviosa porque el patrullero ha visto la escena, se aleja rápidamente del lugar y sigue hacia Fairvale.

Cuando llega la noche, estalla una fuerte tormenta. Marión no puede ver claramente la carretera debido a la lluvia. Lo único que ve es la señal de iluminación del motel
Bates, y decide alquilar una habitación para pasar la noche. Como no hay otros coches ni hay nadie en la oficina del motel, empieza a mirar alrededor y ve una luz encendida en la casa situada en una colina detrás del motel, y en una ventana de la casa ve una silueta; pronto un joven viene por el camino para saludarla, y él se presenta como Norman Bates (Anthony Perkins)
, el propietario del establecimiento, que vive con su madre en la casa detrás del motel. El motel rara vez tiene clientes, ya que la nueva autopista interestatal está al margen de la carretera local, y Marión se da cuenta de que probablemente tomó un giro equivocado por la tormenta. Todavía nerviosa por la policía, Marión se registra con el nombre falso de "Marie Samuels", y Norman la lleva a la habitación Nº 1, justo al lado de la oficina.

Norman le ofrece compartir su cena con ella para que no tenga que salir de nuevo bajo la lluvia. Marión abre su maleta, saca el dinero y lo envuelve dentro de un periódico que deja en el mueble al lado de la cama. En ese momento, escucha gritos por una discusión entre Norman y su madre, procedente de la casa. La Sra. Bates parece tener una mala opinión acerca de la joven y bella inquilina, y no quiere que Norman la atienda. Él le lleva leche y bocadillos a la oficina del motel, donde Marión se sorprende con unas aves embalsamadas de Norman que se encuentran en la sala, producto de su afición a la taxidermia.
Mientras Marión cena, Norman le habla de su vida junto a su madre, que tiene una enfermedad mental y no le permite tener una vida independiente. La historia de Norman inspira a Marión para volver al día siguiente a Phoenix y devolver el dinero. Antes de acostarse, decide darse una ducha, y mientras se está duchando, una misteriosa figura que parece ser una anciana entra en el baño y asesina a Marión apuñalándola repetidamente con un cuchillo de cocina. Norman descubre el asesinato y cree que su madre es la responsable. Limpia la escena del crimen y mete el cadáver de Marión, envuelto en la cortina de la ducha, en el maletero de su coche junto con todas sus posesiones, incluido el periódico con el dinero robado en su interior. Finalmente, hunde el coche en un pantano cercano al motel.

Una semana más tarde, la hermana de Marión, Lila (Vera Miles)
Llega a la ferretería de Sam en Fairvale y le pregunta si sabe algo de Marión. Un investigador privado llamado Milton Arbogast (Martín Balsam)
También entra en la tienda y les dice que va en busca de Marión por haber robado 40.000 dólares. Arbogast está convencido de que Marión está en algún lugar de la zona, por lo que empieza una búsqueda en hoteles y pensiones cerca de Fairvale. Cuando llega al Motel Bates, las respuestas inseguras y evasivas de Norman le hacen sospechar. Arbogast mira el libro de registro del motel y ve la falsa firma de Marión bajo su falso nombre. Entonces Norman reconoce que "Marie" se alojó allí el sábado anterior y se marchó el domingo por la mañana. Al enterarse de que la madre de Norman vio a Marión cuando estuvo allí, le pide hablar con ella, pero Norman se niega diciendo que su madre está muy enferma y no debe ser molestada. Arbogast telefonea a Sam y Lila y les dice que Marión estuvo en el Motel Bates, y que va a volver allí para intentar hablar con la Sra. Bates. Regresa al motel y al no ver a nadie allí, entra en la casa. Cuando sube las escaleras, es atacado y asesinado por la misma anciana que mató a Marión. Al no recibir noticias de Arbogast, Sam va al motel, pero solo ve la silueta de la Sra. Bates en la ventana. Lila y Sam deciden acudir al sheriff local, Al Chambers (John McIntire)
Para informarle de las desapariciones de Marión y Arbogast. Chambers y su esposa Eliza (Lurene Tuttle)
Escuchan la historia de Sam y Lila. Llaman por teléfono al motel de Norman y él les dice que el detective había estado allí, pero que se había ido. Cuando Lila menciona a la madre de Norman, ellos le dicen que lleva diez años muerta y enterrada en el cementerio de Greenlawn, después de haber envenenado a su amante y suicidarse. Sam y Lila insisten en que hay una mujer ahí, y que Arbogast les dijo que Norman le había prohibido ver a su madre porque estaba demasiado enferma. Norman, preocupado por todas las personas que le han espiado, decide llevar a su madre a la bodega y ocultarla allí, a pesar de las protestas de la mujer.

Lila y Sam deciden ir al motel y registrarse como matrimonio para investigar. Después de registrarse, se dan cuenta de que la habitación N° 1 está abierta, y deciden entrar para buscar pistas. Lo único que encuentran es un pedazo de papel en el que Marión había hecho algunas notas, lo que prueba que estuvo allí. Lila pide a Sam que distraiga a Norman mientras ella va a la casa para hablar con su madre. Sam encuentra a Norman en la oficina y empieza a hablar con él, mientras Lila entra en la casa y empieza a buscar en las habitaciones de arriba, entre las cuales está la de la madre, con una gran cama en la que la forma de un cuerpo está profundamente marcada en el colchón. Mientras tanto, Sam empieza a hablar de dinero para ver si Norman revela algo de los 40.000 dólares. Norman empieza a agitarse, y cuando Sam le pregunta si su madre puede saber algo del dinero, Norman se da cuenta de que es otro "espía". Sam intenta evitar que Norman salga, pero éste le golpea en la cabeza y corre hacia la casa. Al ver que Norman se acerca, Lila baja a la bodega para esconderse, donde encuentra a la Sra. Bates sentada de espaldas. Al girar la silla, descubre que es un cadáver momificado. Lila grita y se aleja, y en ese momento Norman entra en la bodega con un cuchillo y vestido con la ropa de su madre y una peluca. Antes de que pueda atacar a Lila, Sam llega y logra detenerle.

En el juzgado, Lila, Sam y el sheriff Chambers se encuentran a la espera de escuchar a un psiquiatra que ha sido llamado para examinar a Norman. El Dr. Fred Richmond (Simón Oakland)
Empieza a relatar que años atrás, después de la prematura muerte de su padre, Norman tuvo que depender de la atención de su madre. Pero cuando ella empezó a relacionarse con un amante, Norman se sintió como si hubiese sido reemplazado. Sus celos no cesaban, y por lo tanto, envenenó a su madre y a su amante. Al no poder soportar la culpa, Norman exhumó el cadáver de su madre y empezó a tratarlo como si ella siguiera viva. Comenzó a recrear a su madre en su mente como una segunda personalidad, dándole la vida que le había quitado vistiéndose con su ropa y una peluca y hablando consigo mismo como si fuera ella. La personalidad de la "Madre" es celosa y posesiva, y cada vez que Norman se sentía atraído por una mujer, la "Madre" la mataba. Bajo la influencia de la "Madre", Norman mató a otras dos jóvenes antes que a Marión, y también a Arbogast. El psiquiatra dice que la "Madre" ya domina totalmente la mente de Norman. Sentado en una habitación cerrada bajo llave y vigilada, Norman piensa como la "Madre". Ella lamenta haber condenado a su hijo, pero dice que los asesinatos fueron obra de Norman. En la última escena de la película se muestra cómo el coche de Marión es remolcado fuera del pantano.